Uns acontecimentos

Meus maiores desejos
São instantes de
anos bissextos;
Buracos de agulhas
A face oculta da Lua
Eventualidades
Tickets atrasados de voos
Pontas de cigarro
Fotografias de relâmpagos
Horário de verão retroativo

Meu maior desejo:
o por vir no maremoto.

Escolhas

Não fechei a porta
para mentira alguma.

Temia que, lá fora,
as verdades também ficassem presas.

Vhs

           Só quem já teve um videocassete em casa conhece, nos detalhes, a real e mais bruta experiência amorosa. Perceba que as duas coisas - o amor e o videocassete, ou melhor, o filme que nele se insere - em nada se diferenciam. Ao contrário disso, em tudo se assemelham e compartilham a mesma natureza delicada de uma existência cuja validade só se legitima a partir de mãos habilidosas. Repare que o filme - ou o que quer que seja -, assistido com o privilégio das pausas e rebobinações possíveis, só existe no estante mesmo em que se permite ler em um aparelho, evidentemente, sempre desconhecido e, na mesma esteira, sempre universal. O filme, aprisionado em seus limites de fita, nada é e nada faz: é um acontecimento a existir, uma vida ainda não parida, suspensa, desejosa por ser. Amar não seria senão a fome do outro, em uma espécie de coexistência mútua? Há quem diga até que amar sozinho é amor autoenganado, quase como uma super festa só para um. Não é mentira, também, se afirmássemos, sem nenhum medo de parecermos excessivamente pedantes, que todo videocassete que se caracteriza como tal falha, vez ou outra, na leitura da fita. Para desfazer tamanha atrocidade, é preciso ter destreza e certa artimanha nos dedos, porque, no manejar equivocado ou desleixado do problema, é possível - e quase sempre isto ocorre - que se machuque a fita, que se enrosque a extensão do seu corpo ao seu próprio corpo e, assim, o filme seja outra coisa que não era. O tratamento da situação adversa com algumas doses de maturidade de movimentos é, pois, primordial para que o filme - ou o amor - seja o que se pretendia ser e não qualquer outra coisa. Não há bons filmes onde não há manutenção constante daquilo que se pretende assistir. No mais, é necessário que não se confunda o prazer fugaz de um filme inédito pela experiência de uma fita com ranhuras já naturalizadas.

Trivialidades

               Perguntou se aquela curvatura da boca era sinal de dor ou de alegria comedida. Respondeu que era serenidade enviesada em um mastro fino e flexível, que se contorcia conforme a brutalidade dos dias ventosos. Perguntou se aquele silêncio que saía da mesma boca curvada era indicativo de complacência ou rebelião. Rebelião calada, respondeu sem nenhum vestígio de reticências. Perguntou se o mundo seria então só silêncio e paz velada. Respondeu que uma boca falante e cheia de dentes, às vezes, precisa repousar os lábios. Perguntou se a vida era aquilo mesmo, aquele latejar agudo e sorrateiro no peito. Respondeu que parasse de confundir o coração com aquela coisa maior cujo nome nenhum dois sabiam exatamente. Apagou o cigarro enquanto o outro apagava o abajur. Dormiram.

A noite

densa
apaga
a luz
central
do céu
e finda
meus
sonhos
ver
ti
c
a
i
s
.

Segredos mudos

            Eu não costumo ter medo daquilo que conheço. A natureza das coisas que se relevam salta aos nossos olhos e, por isso mesmo, poucas vezes deixa em mim qualquer vestígio de suspeita ou engano. O que me afeta é o poder oculto das coisas inapreensíveis, contra as quais nada posso e sobre as quais pouco ou nada sei. Uma dia de chuva, por exemplo, não tem mistério nem segredos. Chover é, por excelência, uma ação que se instaura na ordem do mostrar-se, dentro daquilo que concebemos como confissão. Por isso, não há o que temer, porque ela é a própria explicitude materializada e gotejante que se mostra inteira e completamente no limite curto entre a barriga da nuvem e o chão; a chuva é verdade. Ao contrário disso, os dias nublados sempre trazem algo de misterioso, denunciando gritos mudos que sopram devagar em nossos ouvidos. Eles são aquilo que está por vir, aquilo que ninguém sabe, embora todos saibamos mais ou menos os contornos. Essa imprecisão me assusta - talvez pela mania natural de dominador do mundo, talvez por fatores outros ainda desconhecidos e igualmente herméticos. Dias nublados são homens amordaçados e cheios de expressões.

"Cidades inteiras nascem a partir daqui"

                   Perguntaram a mim, à queima roupa, se eu pretendo mudar as pessoas com as coisas que escrevo. Em verdade, nunca configurei, em minhas pretensões, a ideia ambiciosa de transformar alguém que não fosse eu mesmo. E isso vale para a vida de modo geral. Confiante na qualidade dessa resposta, que, até então, só satisfazia as indagações que eu mesmo me fazia em silêncio, acreditei que respondia dignamente e ainda dava margem a certo tom de altruísmo, o que traz aquela sensação de dever cumprido. Para minha surpresa, a tréplica foi feroz e me atingiu no ponto mesmo da minha posição confortável, bem na minha imunidade de escritor sem responsabilidade. Dizia, em termos gerais, que, se eu não escrevia em função de transformar o outro, não estava escrevendo, mas apenas agrupando palavras para um prazer narcisista e etéreo. O tiro certeiro na minha fragilidade me fez atentar e considerar que, talvez, eu só escrevesse porque um outro existe. Não enxergava, até então, que, ao procurar ser o centro da minha própria escrita, poderia resvalar no restante do mundo inteiro. Acho que era esse o grande propósito da pergunta atrevida: acordar meu sonho tranquilo para a realidade crua à qual pertenço e sobre a qual pouco sei. Vejo, agora, que escrevo, antes de tudo, não porque tenho algum tipo de compromisso com a situação do mundo e das pessoas, mas porque, se assim não fosse, eu viveria o óbvio e negligenciaria minha própria condição de outro que sente.

Contra os verdadeiros

                 Criou-se uma ideia equivocada que postula a verdade acima de qualquer coisa. Nessa esteira, não é raro o discurso cheio de personalidade que diz: "Falo a verdade doa a quem doer". O que parece escapar nessa premissa supostamente positiva é que a verdade - preciosa ferramenta, a princípio, purificadora - quase sempre se confunde com uma arrogância ímpar, revelando-se muito mais como uma arma opressora e cruel do que como um bem a ser preservado. Assim, sob o pretexto vulgar de serem portadores da verdade, muitos acreditam gozar de certo prestígio social, de certo prazer que se consolida na crença coletiva da - abre aspas - pessoa sincera - fecha aspas. É de praxe, portanto, discursos racistas, homofóbicos, genocidas, machistas e muitos outros de natureza igualmente criticáveis que se apóiam na lógica esquizofrênica da verdade acima de tudo, como se trouxessem a luz do esclarecimento, quando, na verdade, só ratificam sua própria essência estúpida. É um engano duplo: 1) acredita-se que toda verdade deva ser cuspida indiscriminadamente nos olhos de quem quer que seja; 2) esquece-se, ingenuamente, do questionamento sobre sua própria legitimidade. Dispenso, a partir disso, todo ato de degradação humana que se traveste de verdade absoluta. Repudio as verdades de quem pretende promover apenas o engano, a confusão, as enfermidades, o desencontro, as mazelas. Nego, sem nenhum medo de parecer inflexível, a verdade que só é verdade porque se mostra convenientemente incômoda.

Metros a fio

                Por um tempo, eu acreditava que sabia exatamente o meu tamanho. Não me refiro àquele metrificável, porque, quanto a ele, eu pouco tenho a pensar a respeito. Em termos práticos, esse meu tamanho só dá forma a uma existência que, sem ele, seria pulverizada e etérea. Eu falo de um espaço outro, da dimensão que eu assumiria para além da matéria física, daquele tamanho meu que varia de pessoa para pessoa. Estou bem certo de que nunca fui do mesmo tamanho nesse sentido. Ao contrário disso, estou me aumentando e me crescendo dentro dos que me cercam constantemente; é um movimento involuntário e necessário, já que ser grande demais para todos seria demais para minha capacidade de significar coisas boas e ser pequeno sempre estaria em desconformidade com minha vontade de mundo. Mas o problema que me interessa e para o qual eu não posso deixar de olhar atualmente é quando há certo descompasso entre aquele tamanho que achamos que temos e aquele que temos de fato. Nesse ponto, reside, talvez, a problemática para dores variadas entre as pessoas: nunca há certezas sobre o quão equiparados são os tamanhos entre duas pessoas. Descobrir que somos - ou éramos - menos do que achávamos é escamotear certezas, fragilizar medidas e apagar sonhos. Veja que há pessoas na vida que passam por ela sem ser dar conta do tamanho imenso que ocupam nos outros; outras, como eu, são bem pequenos e nunca fizeram outra coisa senão procurar crescer.

A Lua

minguante,
quando ansiosa,
e cheia de personalidade,
pula do pano de fundo do céu preto e
pisca. Curvada em sua magreza de lua que míngua,
sorri de lado, meio que sem jeito, meio que sem prumo.
Entende que não é cheia de si
porque ninguém a olha como deveria.
Magrela e feito uma foice luminosa,
corta as nuvens;
espalha novidades
e imprime na noite
um gosto qualquer de maravilhamento.

A face oculta da Lua

Minhas palavras,
essas ordenadas em versos que ofereço, são
só o que delas deixo sobreviver.

Outra parte,
a mais preciosa,
aquela que deixa brecha para me penetrar,
a que se contorce e se debate,
meu lado mais furioso e, por isso mesmo, mais visceral,
a minha ponta de lança,
o que me atinge e me desmorona,
a vagina, o clitóris, meus seios tesos,
o eriçar das minhas coxas,
meu calcanhar de Aquiles,
minha música lenta preferida,
meu desejos e medos,
os meus sonhos alados,
minha esperanças grandes e minhas esperanças miúdas,
a polpa da minha fruta,
meu bilhete de loteria,
aquela dor nunca dita,
aquele porre que tomei de amor,
aquelas lágrimas que não caíram, mas que existiram,
as minhas observações mais minuciosas,
...

Essa,
quase desconhecida e negligenciada,
está em instâncias cujos trajetos são conhecidos somente
àqueles que se propõem a percorrer o trajeto sinuoso
de mim.

Lógica do mundo

Vê-se que nada é tão belo quanto o desassossego,
Porque, na calmaria, reside o campo infértil
Das certezas
E nada mais impróprio para a vida humana.

Vê-se que nada é tão forte quanto o pertencimento,
Porque, na distância, existe uma centelha viva
De insegurança
E nada mais alucinador para consciências frágeis.

Vê-se que nada é tão perigoso quanto a lealdade,
Porque, na traição, algo há de mistério negativo,
De nó de marinheiro
E nada mais perturbador para a engenharia dos sonhos.

Vê-se que nada é tão básico quanto a verdade,
Porque, na escuridão, mora o paraíso oblíquo das enfermidades,
Das involuções
E nada mais viral para um corpo sadio.

Vê-se que nada é tão estranho quanto o amor,
Porque, no ódio, tudo se autoexplica num circuito simples
De enganos
E nada mais matemático para o insucesso do mundo.

Compositor de destinos

Temporal
Temporal
Tempo
Tempo
Tempo
Temp
Temp
Tem
Te
T
.

Mea Culpa

             Em verdade, o amor pouco tem a ver com o coração. Retifico: nada tem a ver o amor com o coração. É na garganta que reside a parte mais sensível dos amadores. Digo porque ela segura as pontas de todo rebote negativo ou instaura, por meio de palavras, a existência do amor como sentimento que existe mesmo. É obscuro, pois, imaginar que exista uma forma de amar que não seja dependente de uma garganta resistente; ela é o cinto de segurança contra as enfermidades eventuais, retrocede ou impulsiona as manifestações, que são, antes de qualquer outra coisa, a ação direta não de um coração que pulsa, mas de uma garganta que toma coragem e admite responsabilidades. O coração é, na verdade, um álibi confortável, um réu inocente que aceita - e, às vezes, nega - o fardo pesado de uma culpa sem dono. É uma ilusão conveniente para quem ama acreditar que a essência de um órgão involuntariamente pulsante carrega consigo as diretrizes para o sucesso ou insucesso de uma relação amorosa. Ao contrário disso, imaginar que somos, gargantamente falando, senhores do grito ou do silêncio e, consequentemente, donos dos caminhos que percorremos, é tomar para si uma função perigosa. Culpa-se, então, a título de escapatória, o coração, o destino, ou alguma força de ordem metafísica, ilusões de uma anedota inventada para nos confortar diante dos paraísos tortuosos da vida.

Intranquilidade

                Veja-me como a quina da mesa do escritório, que, na sua natureza de coisa que é ponta, te aponta para uma dor aguda e latejante. Veja-me como o dedo mindinho; miúdo, estranho, de aspecto nunca ao certo descritível, de semblante errante e sempre inadequado para a harmonia dos pés. Veja-me como quem vê a morte, a fome, as pragas, os pecados, as imoralidades, as perversões. [Arregale os olhos.] Veja como quem vê um gato aberto, atropelado, esfacelado; como quem estuda a anatomia de suas tripas e percorre com atenção o rastro de sangue, que é o rastro da sua própria história. Veja e ouça; ouça com estetoscópios de metros o bate-estaca da minha presença que só é presença
porque só presença eu sei ser. Veja a mim dentro da geladeira, sobre os frutos estragados. Veja-me deteriorando os objetos, oxidando todas as coisas, rangendo as portas do carro, entupindo a pia, derrubando os retratos das paredes, sendo a parede, sendo os retratos e depois derrubando tudo novamente. Veja-me no incômodo, no pinga-pinga da bica da cozinha. Veja-me, também, na primeira rajada de água fria do banho quente, antes de de dormir; encontre a paz na perturbação. Lá, bem lá, estarei eu.

Poesia da 4 e tal

Meu bem, a poesia existe.
Mas ela não é essa dos livros didáticos.
Ela dói.
Ela dói enquanto você dorme pensando.
Dói enquanto dorme pensando em outros.
Ela carece de sangue venoso e arterial.
Meu amor, minha poesia é só sua.
Só nossa.
Só minha.
Minha poesia é só minha e sua.
Nossa poesia é só nossa e minha.
Minha poesia é um paciente na fila do transplante.
Minha poesia só tem um pulmão.
E nenhum fígado.
Minha poesia toma pinga pensando em você.
Minha poesia fuma um cigarro pensando na gente.
Minha poesia precisa da nossa poesia.
Minha poesia te chama, meu amor.
Venha [!]
Minha poesia taca fogo no corpo e dança.
Minha poesia dança com fogo no corpo cheia de mistério.
Minha poesia toca só aqui, meu amor.
Minha poesia quer ser seu amor também.
Com Janis Joplin, ou Billie Holiday, ou Chico, ou o que você quiser que seja.
Eu troco a frequência enquanto você não olha.
Mas venha.
Minha poesia tem fome grande.
Amor, minha poesia quer dançar pelada no terraço enquanto você mede minha cintura com seus palmos.
Vamos dançar a minha poesia [?]
Minha poesia vai dormir.
Mas minha poesia te espera dormindo acordada.
Cheia de café.
Minha poesia dorme abaixo do teu travesseiro.
Acorda.
A minha poesia voa nos olhos dos homens.
Sobre tua cabeça.
Sob teus olhos
Meu amor; minha poesia desmaiou nos teus braços.
Salva-me.
Meu amor, salva-me.